Alexander Dickow

Rhapsodie curieuse
(diospyros kaki)

louise bottu






Etrange, la chanson ! Etrange, cette soif
D’une pulpe, en moi-méme, qui n’etit rien de
tendre. ..

— Benjamin Fondane, Ulysse, XI






Avant-propos

Décaler. Au sens propre, enlever les cales du
meuble. Ebranler les plans, rendre du jeu aux pieds
(c’est danser). Le solécisme appartient aux déchets
du langage. Méme ceux qui disent le contraire ne se
salissent pas les mains avec cela. Verlaine n’a tordu
son cou a rien. La syntaxe du mécrivain Denis
Roche est tres sage, allez-y voir de pres. Cendrars a
dit a peu pres : j'aime les fautes de langage ; on ne
trouvera dans son ceuvre que tournures argotigues
ou orales, ce qui ne compte pas. Il n’y a que Tzara
qui ose un peu foudroyer contre 1, 2, 3, et encore
bien rarement. L'art est pourtant un sauvetage.
Voir autrement oblige i considérer tout ce qu’on
déconsidere. A fouiller dans les raclures, les rebuts
et les débris.

On n’atteint certaines cibles qu’en louchant avec
soin. Fleece compose une homélie pour les requins :
c’est I'éloquence méme. Le beau style, le grand style
aiment le terrain inhospitalier. ['aime les fagades
délabrées, les fissures moussues, les ferrailles
rouillées, tout ce qui tient de I’ébauche, vu que nous
en sommes. |'aime les seuils, le moment méme ot
l'on perd ses reperes, le moment ou le sens tient
encore avant de s’écrouler; j'aime les approxi-
mations ajustées avec précision et rigueur, la
justesse de l'entorse et du déboitement, les zones
d’hésitation. Un peu d’inconfort méme ; pourquoi



pas heurter un peu le lecteur, on peut bien
chanceler avec volupté. La perfection est lisse et ne
donne pas prise, il me faut des angles et des bosses.
Puisque j’en ai, des bosses et des angles; un peu de
candeur, c’est bien aussi, ma foi. En vacillant,
I'émotion dit plus clair. Quel blessé a jamais parlé

fixe ?

Si nous woyions a l'ceil nu nos mots nous fuir,
nous verrions nos hontes, nos remords et nos
deuils se méler dans I'air a ceux des autres ; nous
verrions se déverser mnotre soif et tout le
jaillissement de notre privation, de notre mala-
dresse, de mnotre wvulnérabilité natives. Cela
s’appelle parler. Nous en aurions peut-étre moins
d’arrogance, plus de candeur; moins de dureté,
plus de délicatesse. La nudité de vision est hors de
portée et la parole se fond dans I’air ; nous sommes
livrés au malentendu ravageur et fertile, dont ce
portrait.



Sij'ai du gofit...

Les amours en cage se sont envolées : il ne reste
sous le papier des pétales qu’une trace de pate
verdatre a la place des boules pales. Trop tot
cueillies, les goyaves sous vide dorment, tandis que
vérolés rabougrissent en vrac les figues de barbarie,
les fruits de la passion. Quelques mangues puent.

Il y a ceux dont on n'a pas idée : les mangoustans,
les pitayas, les tamarillos ; fanés, flétris ou moisis.

C’est 1’étalage chagrin des fruits exotiques aprés les
fétes; c’est la féte des moucherons. A peine
quelque téméraire et de rares étrangers ont entamé
cette putréfaction de trésors.

Tel I’Européen achetant une pomme a la Réunion,
les étrangers cherchent a retrouver des saveurs
connues. Qu’on aime rester chez soi, ou que 1’on
soit ! Est I’Etranger celui qui gofite, qui gofite a tout
ce qu’il ne connait ni ne comprend, a I’épineux, a
I’acide, a I’acre et au doucereux, a ce qui a des
grumeaux ou des épines, au gluant et au puant.

b

La France, pays de la gastronomie ? Pour combien
de Francais le régime se réduit-il essentiellement a



de la vilaine viande rouge avec sa garniture de
patates piétres ? Combien dont le palais ne souffre
que l’ail, le thym etle basilique, frapperaient le
gingembre d’anathéme, crient au feu a la moindre
saveur relevée, si ce n’est le sacrement des
andouilles, j’entends lamoutarde? Et que je
t’adore, 6 moutarde.

Il faut bien croire que le gofit avant tout s’étrique.
Que la narine américaine se plisse aux miasmes
d’un époisses ou que le Francais promeéne sa moue
bien haut au-dessus du cheddar, c’est tout un. On ne
connait ni ne cherche le divers. On se conforte. La
langue courante ne reconnait que le registre
familier. Et ne va pas croire que je ne parle pas pour
toi, fade machouilleur de maigres saveurs vides —
ni que je ne parle pour moi tout autant, qui en
connais deux ou trois. La terre, les pierres.

I

Vers la fin novembre apparait sur les étals un genre
de tomate d’un orangé irritant et maladif, un orangé
aux splendeurs fictives, aux fiévres acides. Le
présentoir de ces fruits moulé comme un carton
d’ceufs empéche que des chairs ne s’entrechoquent
ou s’éclatent.



