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Étrange, la chanson  ! Étrange, cette soif
D’une pulpe, en moi-même, qui n’eût rien de

tendre…
— Benjamin Fondane, Ulysse, XI





Avant-propos

Décaler.  Au  sens  propre,  enlever  les  cales  du
meuble. Ebranler les plans, rendre du jeu aux pieds
(c’est danser). Le solécisme appartient aux déchets
du langage. Même ceux qui disent le contraire ne se
salissent pas les mains avec cela. Verlaine n’a tordu
son  cou  à  rien.  La  syntaxe  du  mécrivain  Denis
Roche est très sage, allez-y voir de près. Cendrars a
dit à peu près : j’aime les fautes de langage ; on ne
trouvera dans son œuvre que tournures argotiques
ou orales, ce qui ne compte pas. Il n’y a que Tzara
qui ose un peu foudroyer contre 1, 2, 3, et encore
bien  rarement.  L’art  est  pourtant  un  sauvetage.
Voir  autrement  oblige  à  considérer  tout  ce  qu’on
déconsidère. A fouiller dans les raclures, les rebuts
et les débris. 

On n’atteint  certaines cibles  qu’en louchant avec
soin. Fleece compose une homélie pour les requins :
c’est l’éloquence même. Le beau style, le grand style
aiment  le  terrain  inhospitalier.  J’aime  les  façades
délabrées,  les  fissures  moussues,  les  ferrailles
rouillées, tout ce qui tient de l’ébauche, vu que nous
en sommes. J’aime les seuils, le moment même où
l’on perd ses  repères,  le  moment où le  sens tient
encore  avant  de  s’écrouler ;  j’aime  les  approxi-
mations  ajustées  avec  précision  et  rigueur,  la
justesse  de  l’entorse  et  du déboîtement,  les  zones
d’hésitation. Un peu d’inconfort même ;  pourquoi



pas  heurter  un  peu  le  lecteur,  on  peut  bien
chanceler avec volupté. La perfection est lisse et ne
donne pas prise, il me faut des angles et des bosses.
Puisque j’en ai, des bosses et des angles; un peu de
candeur,  c’est  bien  aussi,  ma  foi.  En  vacillant,
l’émotion dit plus clair. Quel blessé a jamais parlé
fixe ? 

Si  nous  voyions  à  l’œil  nu  nos  mots  nous  fuir,
nous  verrions  nos  hontes,  nos  remords  et  nos
deuils se mêler dans l’air à ceux des autres ; nous
verrions  se  déverser  notre  soif  et  tout  le
jaillissement  de  notre  privation,  de  notre  mala-
dresse,  de  notre  vulnérabilité  natives.  Cela
s’appelle parler. Nous en aurions peut-être moins
d’arrogance,  plus  de  candeur;  moins  de  dureté,
plus de délicatesse. La nudité de vision est hors de
portée et la parole se fond dans l’air ; nous sommes
livrés au malentendu ravageur et fertile,  dont ce
portrait. 



I
Si j’ai du goût...

Les amours en cage se sont envolées : il ne reste
sous le papier des pétales qu’une trace de pâte
verdâtre à la place des boules pâles. Trop tôt
cueillies, les goyaves sous vide dorment, tandis que
vérolés rabougrissent en vrac les figues de barbarie,
les fruits de la passion. Quelques mangues puent. 

Il y a ceux dont on n'a pas idée : les mangoustans,
les pitayas, les tamarillos ; fanés, flétris ou moisis.

C’est l’étalage chagrin des fruits exotiques après les
fêtes ; c’est la fête des moucherons. A peine
quelque téméraire et de rares étrangers ont entamé
cette putréfaction de trésors.

Tel l’Européen achetant une pomme à la Réunion,
les étrangers cherchent à retrouver des saveurs
connues. Qu’on aime rester chez soi, où que l’on
soit ! Est l’Etranger celui qui goûte, qui goûte à tout
ce qu’il ne connaît ni ne comprend, à l’épineux, à
l’acide, à l’âcre et au doucereux, à ce qui a des
grumeaux ou des épines, au gluant et au puant.

                              !

La France, pays de la gastronomie ? Pour combien
de Français le régime se réduit-il essentiellement à



de la vilaine viande rouge avec sa garniture de
patates piètres ? Combien dont le palais ne souffre
que l’ail, le thym et le  basilique, frapperaient le
gingembre d’anathème, crient au feu à la moindre
saveur relevée, si ce n’est le sacrement des
andouilles, j’entends la moutarde ? Et que je
t’adore, ô moutarde.

Il faut bien croire que le goût avant tout s’étrique.
Que la narine américaine se plisse aux miasmes
d’un époisses ou que le Français promène sa moue
bien haut au-dessus du cheddar, c’est tout un. On ne
connaît ni ne cherche le divers. On se conforte. La
langue courante ne reconnaît que le registre
familier. Et ne va pas croire que je ne parle pas pour
toi, fade mâchouilleur de maigres saveurs vides —
ni que je ne parle pour moi tout autant, qui en
connais deux ou trois. La terre, les pierres.

                                       !

Vers la fin novembre apparaît sur les étals un genre
de tomate d’un orangé irritant et maladif, un orangé
aux splendeurs fictives, aux fièvres acides. Le
présentoir de ces fruits moulé comme un carton
d’œufs empêche que des chairs ne s’entrechoquent
ou s’éclatent.


