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Petite vie de 
William Burroughs 





 Voici la pomme ! qu’on
fasse place

FRIEDRICH VON SCHILLER,
Guillaume Tell





L'écrivain visionnaire Will iam Seward
Burroughs naît pour la première fois en 1914
dans le pays qu'on appelle Missouri

 
Fréquemment, il meurt, mais il se réveille grâce

aux progrès que les hommes ont fait faire à Dieu
en inventant la médecine 

Il accumule les projets de romans ou poèmes
dont la structure est toujours un peu celle d'une
balle qui ressort du crâne écarlate 

À Paris, rue Gît-le-Cœur, il réalise la trans-
substantiation en compagnie d’Allen Ginsberg et
Brion Gysin et aussi Kerouac 

Il voyage au Mexique où, au cours d'un jeu
d'adresse, il endort sa femme d'un coup de Colt
en travers de la nuque 



Et prouve qu'avec de l'entraînement, même
Guillaume Tell eût certainement fini par ne plus
rater la tête sous la pomme

 
En dernières noces il épouse le docteur John

Dent, auprès duquel il achève sa mort avant de
devenir un ange 
  

                                       ☆



Petite vie de 
Charles-Ferdinand Ramuz 





Tout est ancien ou neuf comme
l’ancien

CHARLES-AL B E R T CINGRIA,
Bois sec bois vert





Charles-Ferdinand Ramuz, écrivain, poète suisse

 
1914, Ramuz apprend à évoquer les morts et

leur fait écrire tous ses livres 

Ramuz partage son temps entre Paris et la
Suisse où l'expérience prouve que les morts se
sont mis plus souvent à ressusciter 

À son grand étonnement 

Il défigure la littérature en deux temps 

Avec les mots, la chair molle des choses, Ramuz
prend tôt ses distances 

Sous sa plume les mots bleuissent comme après
un coup de poing 



Or, la poésie que je ressens, je la dois aux morts qui
me cognent les tempes, écrit-il dans ses essais
politiques 

Dans les livres de Ramuz, les hommes sont
bleus 

Les femmes sont bleues 

Les animaux, ânes, veaux, chiens, bleus 

Gonflés, flanqués à la rivière 

Paris offre l'occasion à Ramuz de revoir Paris 

Il épouse Cécile et à son retour en Suisse, une
nouvelle fois les morts ressuscitent 

Il en parle dans Joie dans le Ciel, où il participe à
cette fronde 



Or, la poésie que je ressens, je la dois aux morts
(lettre à Bernard Grasset) 

Ramuz a rédigé lui-même ses livres une fois que
les morts n'ont plus souhaité écrire

 Souffrant, l'écrivain ne sait plus fabriquer quelle
syntaxe 

Le souffle éteint, coupé, le crâne bleui au coin 

Il partage un temps un logement et se dessèche
auprès de Charles-Albert Cingria 

Il n'a plus le goût de la poésie 

Il meurt puni 
            
  



                                      ☆ 



Petite vie de 
Knut Hamsun 





          Je suis un ami des bêtes

                       ADOLF HITLER





Knud Pedersen, plus connu sous le nom militaire
de Knut Hamsun
 

Après plusieurs tentatives romanesques
décevantes, il entreprend un travail semi-
autobiographique décrivant 

La faim 

La critique a interprété le livre comme infusant
une vie nouvelle dans les veines délabrées du
naturalisme 

Or le protagoniste n'est en aucune manière un
déclassé qui ne parviendrait pas à s'alimenter 

La faim, le héros de La Faim la provoque,
l'entretient, y pourvoit 



Hamsun la qualifie de plan de guerre contre
l'humanité qu'on traîne par devers soi

 
Marquant ainsi un intérêt croissant pour la
psychologie et la folie 

Suivent les mois sombres dont ont parlé bien des
journaux, où il trace quelques chapitres de
Benoni et un récit de vie glacial en Norvège 

1945, la bête Hamsun est repoussée par tous 

Pleurant la mort d'Adolf Hitler 

Evitant un procès mais on l'interne 

Hamsun ballotté d'hospice en hospice 

Une existence inquiète, gênante, en sourdine 



Il n'écrit plus une ligne, et lorsque des
journalistes le retrouvent et l'interrogent, les
médecins demandent qu'on le laisse 

Si dehors il fait beau, les infirmières lui sourient,
soutiennent son bras, échancrent leur corsage 

Mais il fuit le soleil, car ses cheveux trop
rapidement flamboient 

Parfois la visite d'un officiel ou d'un notaire pour
des raisons de droits, de curatelle – il tend ici un
pan de robe de chambre pour qu'on lui baise,
mais ce geste de vieux Nobel n'est plus compris 

La démence, cet ennemi si ancien, presque hébreu, des
écrivains, ressasse-t-il en déglutissant un médi-
cament 

Il termine vite sa vie, ce qui prouve qu'il n'est pas
fou 

Quand un indélicat évoque le parti Nasjonal
Samling, il rit absurdement et fait la bête


